Quand l’imaginaire devient tradition, coutume, culture

De l’imaginaire à la culture carnavalesque

Alors que nous sommes anxieux que notre histoire ne soit pas faussée, leur anxiété se concentre sur la possibilité que leur histoire puisse être sans vie ou oubliée. Alors qu’à nos yeux la vérité est la vertu primordiale d’un récit historique, à leurs yeux ce qui importe le plus est sa présence et sa vivacité.
Karen Brown [1]

Le carnaval fait partie de ces fêtes qui ne prennent leur sens que dans leur inscription dans le temps, dans leur répétition d’une année sur l’autre. S’étalant sur plusieurs semaines du début février à la fin mars selon les années, il accompagne, certains disent suscite, la fin de l’hiver, les métamorphoses de la nature, ses hésitations. C’est une ronde en sens inverse des aiguilles du temps au moment où celui-ci est justement prêt à passer un cap. On hérite de ce fil ténu, qui disparaît ici pour réapparaître là. Où sont-ils les délires des saturnales qui envahissaient les rues de l’Antiquité ? Où sont-elles les aspersions moyenâgeuses de liquides et d’excréments ? À la place, les rues de ces dix dernières années sont envahies de carnavals des écoles, de carnavals mis en spectacle, carnavals bourgeois aux allures de défilé de mode. Malgré ce tableau décadent, en cherchant bien se débusquent encore quelques résidus de culture populaire ici ou là.

{}

À Nice, le carnaval officiel c’est une grosse merde, mais ça avait encore, jusqu’à il y a peu, une certaine réalité dans la ville. Dans les années 70-80 c’était encore un imaginaire très fort avec des jeunes qui créaient des groupes de têtes, qui les fabriquaient, qui les portaient. Il y a cinq ou six ans, ça se faisait encore. Ils étaient payés certes, mais quand même, l’implication était là. Le carnaval était présent dans les têtes et les corps. Notre carnaval du quartier, il est né dans cette culture-là, brumeuse mais très populaire. […]
Nice Saint-Roch

Mais en décidant de ressaisir une tradition aussi engagée sur le chemin de l’officialisation, les carnavals indépendants ne peuvent que la bousculer en profondeur. Le monde a changé. Que faire désormais des puissants rites entourant le 2 février, date où l’ours était censé faire sa première apparition alors qu’il ne reste aujourd’hui qu’une poignée de plantigrades réintroduits dans les Pyrénées ? Comment parler de retour du printemps quand des tomates affluent toute l’année des serres d’Almeria jusque dans nos assiettes ? Comment retrouver un sens carnavalesque dans nos rythmes et nos modes de vie du xxie siècle ?

La seconde année, l’idée d’enfants sauvages est vraiment bien passée, il y avait une richesse de déguisements incroyable, des peaux, des fourrures, des feuilles, de la boue… tout fait main. En même temps, chose invraisemblable, certains qui ne s’étaient pas du tout concertés avant se sont retrouvés avec des personnages quasi identiques. D’où l’idée de créer une sorte de bestiaire du carnaval qui donne des idées pour les années suivantes, sans être clos aux nouvelles apparitions…
La particularité du carnaval des « sauvages » c’est que, contrairement à bien d’autres fêtes traditionnelles où ils apparaissent, ces derniers ne sont pas vaincus et capturés, bref conjurés à la fin. Ils apparaissent pendant un temps, envahissent la ville, crament leur caramantran, mais que deviennent-ils après ? Mystère. Le rite ne le dit pas. On peut légitimement suspecter qu’ils rôdent encore le reste de l’année dans les campagnes environnantes. Nous ne sommes plus dans un temps qui vit avec la crainte des bêtes sauvages et des forêts obscures. Ce que je vois dans ce carnaval, c’est l’expression d’une sauvagerie qui est aussi et surtout la part sauvage de l’Homme – d’ailleurs une équipe est également venue déguisée en « sauvageons des cités ». Une part que notre époque prétend nier et écraser comme elle l’a fait de l’enfant sauvage de l’Aveyron. Ce carnaval pourrait être interprété comme le refus de cet aplatissement, de cette amputation.
Saint-Affrique

{}

Mais le carnaval se base également sur la subversion, la faute peut-être à cette méprise tenace autant que fertile qui le fait confondre avec la fête des fous : moment d’inversion et de retournement de l’ordre social. Quelle qu’en soit l’origine, la charge politique est depuis longtemps indiscutable, et la transformation au cours des siècles de ce qui fait politique, métamorphose également la fête.

Il ne fut pas facile de mettre en place le procès, il fallut attendre la troisième année pour que cela fonctionne. Cette année-là, le réaménagement de la Plaine par la mairie des IVe et Ve, dans une perspective tristement sécuritaire (avec ces grilles qui viennent clôturer un espace qui a toujours été ouvert depuis qu’il existe), provoqua une telle indignation que le procès put avoir lieu, avec une intense participation de la foule. Le Caramantran était un énorme cochon rose, sanglé d’une écharpe tricolore et muni d’un badge « Maire des IVe et Ve »… Une personne travaillant dans cette mairie nous confia plus tard que Bruno Gilles avait été très affecté de se savoir représenté sous des traits porcins, jugé puis brûlé sous les imprécations publiques… Le pauvre, s’il se laisse affecter par si peu, il ne va pas aller bien loin en politique…
La Plaine

L’évolution des aspersions et autres projections est également fort parlante. Les excréments, les dragées de plâtre qui cassaient des nez, ont peu à peu laissé la place à partir du xixe siècle aux gentils confettis. Il n’est pas inutile de rappeler que ceux-ci ont été inventés à cette époque par un ingénieur de Modène pour recycler avec quelques bénéfices les déchets de papier des élevages de vers à soie. Le village de Cournonterral fait dans ce domaine figure d’exception : chaque mercredi des Cendres on continue (depuis un temps inconnu et presque sans interruption) d’y déverser des hectolitres de lie de vin dans les rues, pour que les intraitables pailhasses puissent en crépir indistinctement quiconque pénètre dans l’enceinte du village, journalistes et gendarmes compris. Le rite dure trois heures, et fait force de loi, porté par une part conséquente de la population.

Dans les carnavals indépendants, moins « populaires » sans doute, c’est la farine qui s’est propagée. Plus « agressive » que les confettis, elle a pour effet d’interdire la position de spectateur, contraignant ceux qui viennent voir à entrer dans le jeu ou à s’enfuir. Mais plus propre que les excréments ou la lie de vin, elle évite que le vide ne se fasse autour des carnavaliers.

Et puis, il y a deux ans, alors qu’on arrivait sur le marché de la place des Capucins à Noailles, on a observé un truc. Quand le carnaval est arrivé y’avait une bande de rebeus en Lacoste, genre 17 ans, les cheveux fausse-blonde, lookés à mort… En général, quand y’a des équipes comme ça y’a souvent un peu de tension parce qu’ils n’aiment pas être enfarinés. Et là au contraire : enthousiastes, ils se sont rués sur la farine. En fait, ces ados, ils participaient quand ils étaient minots il y a 7, 8 ans. Pour eux, c’est un truc qui commence à faire partie de leur culture. Ça, c’était quelque chose de prometteur d’autant plus que ce n’était pas a priori la tradition de leurs parents, et là, chez eux, elle était en train de prendre.
La Plaine

Il faut du temps, beaucoup de temps et de persévérance pour que ces bribes de mythes et de rituels se partagent, se diffusent. L’ancrage dans un territoire semble un impondérable, la fête s’inscrivant alors dans l’ensemble des sociabilités et des événements locaux. On touche là aux limites bien floues entre des imaginaires qui apparaissent et une culture commune qui s’installe. La fête plonge ses racines bien au-delà de son domaine, elle se nourrit, s’enrichit de la vie qui l’entoure et de celles des participants.

Il fallait que le carnaval prolonge une certaine culture. Qu’est-ce que c’est la culture ? C’est une rencontre, une envie d’apprendre, de faire et de partager. Mais pour partager, on a besoin de donner un sens aux choses. Pendant dix ans on s’est battus sur le sens qu’on voulait donner à ce carnaval, pour qu’il soit ancré ici au quartier. Ce qui est important pour nous, c’est de créer des éléments de mémoire pour que ceux qui veulent inventer ou recréer des choses après puissent s’en nourrir. Les idées ne viennent jamais de nulle part. Ce que tu fais, ce que tu crées, on te dira toujours que ça n’a jamais existé, que c’est neuf, alors que ça a toujours existé !
La musique de Nux Vomica [2] par exemple, à force, elle est devenue traditionnelle, les gens ne voient plus la différence, ils se disent : « ah oui, ça c’est un air d’ici. » C’est pas une mission, chacun fait comme il veut. Mais voilà, il y a une idée : les espaces s’ouvrent et puis se ferment, et tant que ces espaces sont ouverts, il faut que la création s’en nourrisse pour pousser l’aventure plus loin.
Saint-Roch

{}

Mais malgré leurs explosives apparitions, les carnavals indépendants reposent sur des communautés et des cultures fragiles, récentes, fraîchement recomposées. Finalement, ils n’ont peut-être pas tant à attendre de celles-ci que l’inverse. Il se peut que ce soit depuis la folie et la passion pour ces fêtes que des cultures se créent, contaminant la vie de ceux qui s’y adonnent, renouant avec les multiples dimensions des carnavals de jadis : culinaire (on mangeait des fayots, des fèves), économique (avec de nombreux jours chômés), spirituelle, sexuelle…