Les karnavals des sons

Le combat peut être une fête.
Jorge Luis Borges

Les noceurs de la cambrousse : Le maire de notre village, qui avait l’âge de se répéter, ne manquait jamais de nous réitérer ce ­conseil : « Qui tient la fête, tient la mairie ! » Et il est resté maire cinquante ans ! Alors nous autres, même si on s’en fout de la mairie, ça nous a quand même donné des idées. Ne serait-il pas possible d’opposer aux fêtes du pouvoir des fêtes de la subversion, des fêtes du désordre ? À cette période, l’idée nous effleurait que la véritable « éclate » des festivités pourrait être le moment du débordement, de l’affrontement, l’instant où le public se retourne contre les patrouilles et les barrières dont les festivités n’ont désormais de cesse de s’entourer (1). Pour toute notre génération qui a connu les gros festivals populaires, le flicage de la fête a été un vrai traumatisme. À la fin août 2000, nous étions au campement de la Tronquière en marge du festival de théâtre de rue d’Aurillac. On s’était fait réveiller matin par les flics pour une affaire de stupéfiants concernant certains de nos voisins. À l’époque, il y avait peut-être mille routards présents sur le site. Ça s’était castagné pendant une bonne heure sur le coup, et puis ça avait continué le soir en plein centre-ville. En cherchant sur Internet, on a retrouvé l’intervention de Jean-Marie Songy, alors directeur artistique du festival : « Ce n’est pas étonnant que l’attention de ce type de population se soit focalisée sur nous. Pour autant, ces communautés ne correspondent plus à ce qu’est le théâtre de rue. » Voilà, c’était déjà clair ! Il allait falloir nettoyer la place, se débarrasser de l’ivraie, du traveller et de ses chiens qui ne collaient pas avec l’officialisation croissante des spectacles, off compris. Un événement qui désire aujourd’hui rester dans les clous, dès qu’il grossit un peu, dévoile immanquablement les limites bien étroites de sa permissivité. Il doit se prémunir de tous les morceaux de spontanéité et de désordre. Cette « purge » crée une injonction paradoxale : on demande de la folie au public, du délire, de se laisser emporter… mais sans excès. De se désinhiber, mais tout en s’autorégulant. Ce double bind, ce hiatus, c’est ce qui, paradoxalement, peut te faire dégoupiller. Tu te dis, tant pis ! Plutôt l’affrontement, la bagarre, la confrontation avec les casqués que ce petit dressage en musique, cette interdiction de boire ta canette dans un square ou de fumer dans un bar alors qu’on t’annonce sur de grands panneaux lumineux que la fête est censée « avoir pris possession de la ville ». Et c’est encore plus vrai quand on parle de « nos » fêtes, celles qu’on organise et qui nous tiennent à cœur. Là ça devient une question de fierté, si on veut te les interdire, tu dois les défendre, à coups de poing si nécessaire, et ne pas toujours rentrer la queue basse en te disant : « bon ben si c’est interdit on va faire autre chose. » Si on veut que quelque chose de beau survive dans ce monde, il n’y a pas d’autre choix, va falloir aller au baston.

(1) Ce processus sautait déjà aux yeux de certains dans les années 70. On en retrouve le témoignage dans un texte de Guy Debord, « Sur l’incendie de Saint-Laurent-du-Pont » : lors de l’incendie d’une discothèque le 1er novembre 1970, périrent 146 personnes prises au piège dans les dispositifs anti-fraudeurs.