Le combat peut être une fête.
Jorge Luis Borges
Les noceurs de la cambrousse : Le maire de notre village, qui avait l’âge de se répéter, ne manquait jamais de nous réitérer ce conseil : « Qui tient la fête, tient la mairie ! » Et il est resté maire cinquante ans ! Alors nous autres, même si on s’en fout de la mairie, ça nous a quand même donné des idées. Ne serait-il pas possible d’opposer aux fêtes du pouvoir des fêtes de la subversion, des fêtes du désordre ? À cette période, l’idée nous effleurait que la véritable « éclate » des festivités pourrait être le moment du débordement, de l’affrontement, l’instant où le public se retourne contre les patrouilles et les barrières dont les festivités n’ont désormais de cesse de s’entourer (1). Pour toute notre génération qui a connu les gros festivals populaires, le flicage de la fête a été un vrai traumatisme. À la fin août 2000, nous étions au campement de la Tronquière en marge du festival de théâtre de rue d’Aurillac. On s’était fait réveiller matin par les flics pour une affaire de stupéfiants concernant certains de nos voisins. À l’époque, il y avait peut-être mille routards présents sur le site. Ça s’était castagné pendant une bonne heure sur le coup, et puis ça avait continué le soir en plein centre-ville. En cherchant sur Internet, on a retrouvé l’intervention de Jean-Marie Songy, alors directeur artistique du festival : « Ce n’est pas étonnant que l’attention de ce type de population se soit focalisée sur nous. Pour autant, ces communautés ne correspondent plus à ce qu’est le théâtre de rue. » Voilà, c’était déjà clair ! Il allait falloir nettoyer la place, se débarrasser de l’ivraie, du traveller et de ses chiens qui ne collaient pas avec l’officialisation croissante des spectacles, off compris. Un événement qui désire aujourd’hui rester dans les clous, dès qu’il grossit un peu, dévoile immanquablement les limites bien étroites de sa permissivité. Il doit se prémunir de tous les morceaux de spontanéité et de désordre. Cette « purge » crée une injonction paradoxale : on demande de la folie au public, du délire, de se laisser emporter… mais sans excès. De se désinhiber, mais tout en s’autorégulant. Ce double bind, ce hiatus, c’est ce qui, paradoxalement, peut te faire dégoupiller. Tu te dis, tant pis ! Plutôt l’affrontement, la bagarre, la confrontation avec les casqués que ce petit dressage en musique, cette interdiction de boire ta canette dans un square ou de fumer dans un bar alors qu’on t’annonce sur de grands panneaux lumineux que la fête est censée « avoir pris possession de la ville ». Et c’est encore plus vrai quand on parle de « nos » fêtes, celles qu’on organise et qui nous tiennent à cœur. Là ça devient une question de fierté, si on veut te les interdire, tu dois les défendre, à coups de poing si nécessaire, et ne pas toujours rentrer la queue basse en te disant : « bon ben si c’est interdit on va faire autre chose. » Si on veut que quelque chose de beau survive dans ce monde, il n’y a pas d’autre choix, va falloir aller au baston.
(1) Ce processus sautait déjà aux yeux de certains dans les années 70. On en retrouve le témoignage dans un texte de Guy Debord, « Sur l’incendie de Saint-Laurent-du-Pont » : lors de l’incendie d’une discothèque le 1er novembre 1970, périrent 146 personnes prises au piège dans les dispositifs anti-fraudeurs.
Les premières mobilisations du mouvement tekno furent également les premières manifestations de la jeunesse contre Sarkozy (ministre de l’Intérieur depuis mai 2002). Ce constat ne pouvait pas laisser les milieux politiques indifférents. En 2003, des rencontres se matérialisent entre des collectifs venus de ces deux univers. À Marseille, en même temps qu’une grande manif officielle contre la guerre en Irak, les sounds systems organisent le 15 février le premier Karnaval des sons. Un nombre incalculable d’affiches sont réalisées autour des quelques slogans. De nombreux chars décorés participent et l’affluence augmente sensiblement, rapport aux rassemblements de l’an passé. On retrouve certains membres de ce collectif de son dans l’organisation quelques mois plus tard du Karnaval anti G8 de Toulouse. Lancé par un collectif issu des grèves de pions et d’étudiants, le CRAC-G8 cherche à publiciser le contre-sommet qui se tiendra en juin à Évian, en marge du G8.
Le jeudi 8 mai, les avenues toulousaines sont envahies par une grosse dizaine de chars partis de l’île du Ramier, avec à leur tête le camion du collectif sur lequel flottent d’énormes banderoles « Wanted », représentant les huit dirigeants des principales puissances mondiales. Derrière elles, un groupe de Ska Rock anime le plateau du camion, un peu écrasé par les basses des chars tekno qui le suivent. Ambiance jungle, batucada, tracts, et beaucoup de déguisements, la déambulation au pas de l’escargot tiendra la ville pendant neuf heures avant de revenir à son point de départ.
En fin de cortège, quelques jeunes de la cité du Mirail mixent du hip-hop et de la hard-tek sur une platine CD fixée au capot de leur R5. Pas au courant de l’événement, ils ont néanmoins rappliqué dare-dare avec tout leur matos sur la fin du parcours. Au même moment, à l’avant du défilé, des militants LCR du collectif, craignant qu’on ne leur barbote leurs talkies-walkies, tentent avec toute la mauvaise foi du monde d’éviter le passage du défilé dans le quartier populaire d’Empalot. En vain ! Les discours prévus finiront par passer un peu à l’as, difficile de se faire entendre, et peu l’envie non plus d’imposer des mots dans ce contexte très festif. Ce jour-là, la manifestation a définitivement viré du côté de la fête. De retour à l’île du Ramier, le camion d’un vendeur de saucisses qui croyait tenir l’opportunité de la semaine se fait dépouiller. Preuve qu’une certaine éthique de la fête libre et gratuite reste à fleur de peau.
Après un petit coup de gazage, les derniers motivés s’en vont poursuivre la fête à Pech David, sur les hauteurs de Rangueuil. Combien de personnes l’événement aura-t-il convaincu de venir défier le G8 à Évian ? Ce n’est peut-être déjà plus le propos. Y a-t-il eu une réelle rencontre entre mouvement politique militant et free ? Les suites peuvent en faire douter. D’un côté les karnavals des sons que le mouvement tekno perpétuera les années suivantes afficheront des couleurs moins politiques. De l’autre, l’actualité militante délaissera rapidement la répression des free pour de nouveaux chevaux de batailles. Il n’empêche que si les deux mouvements ne se sont peut-être pas mélangés, en revanche ce jour-là, c’était leur énergie commune qui faisait vibrer la rue, ce qui pour deux mondes aussi différents relevait déjà de la gageure.
