Suite de l’entretien avec M. Carnaval, M. Free et Mme Party

Tout paraît se passer comme si l’effervescence qui commande à la vie interne des groupes, la révolution permanente qui modifie sans cesse les structures sociales, […] se concentrait en cérémonies extatiques. 
Jean Duvignaud, Fêtes et civilisations

Peut-on parler en quelque sorte de « communautés de la fête » ?

M. Free : C’est avant tout un groupe qui s’auto-organise pour la fête : où on va la placer, combien de temps elle va durer ? Gérer le bar, les entrées. Le plus souvent on table sur un week-end, puis on essaie de faire durer. Les plus grosses fêtes c’est huit, dix jours. C’est rare mais ça arrive, ça devient un mode de vie, où la cuisine devient importante, où t’as le temps de discuter, oui, c’est un vrai mode de vie qui s’installe, une tribu. C’est un de nos projets de faire une teuf de plusieurs semaines, ça permettrait de faire pas mal d’ateliers, de composer, de construire, de faire des installations, avec une sono qui dure un mois.

M. Carnaval : À l’époque ici la communauté de la fête, c’étaient les « caps de jouvent », les chefs de jeunesse qui organisaient le carnaval. C’étaient des sortes de confréries de jeunes qui avaient un gros poids en ville, très cadrées et conformistes aussi. Nous, on n’est pas dans ce mauvais délire, mais en même temps c’est souvent toujours la même bande qui se retrouve pour relancer la machine chaque année. Ensuite ça suit.

Mme Party : Les communautés des free, elles ont quelque chose de particulier en ça qu’elles rompent avec les temps habituels de la fête de week-end, certains sounds bougent ensemble, parfois loin et longtemps, c’est le côté travellers qui, dès les débuts, s’est hybridé avec la tekno. C’est des fois soixante camions, presque trois cents gars et filles, avec cantine, bar, tout ce qu’il faut pour vivre. Un village itinérant quoi. C’est un mode de vie qui est en balade.

Et une fois la fête terminée ?

M. Free : Pour certains groupes, une forme forte de partage continue, parfois jusqu’à une quasi-abolition de l’argent entre eux, un partage des véhicules, des studios avec des machines pour tous. Y’a des sounds qui ont poussé cette logique-là très loin. Comme un contre-monde. Nous, notre groupe est très éclaté avec des vies très différentes, mais on a une maison communautaire avec un grand terrain où y’a tous les véhicules. Une sorte de base commune.

Mme Party : L’expérience communautaire reste pour moi mitigée. Sur le plan de l’égalité notamment, certains ont une voix plus forte que d’autres, plus de charisme, d’argent, parce qu’ils vont faire plus de biz, mais, c’est sûr que par rapport à la vie ordinaire en société, c’est infime. Moi j’ai vécu pendant deux ans sans clefs ni argent en poche, je vivais dans les cabines des camions. On parlait en termes de tribe : « ça c’est tribal, ça c’est pas tribal ! » Ensuite ben, c’est les fins banales des communautés, des groupes qui explosent, des objectifs qui divergent, ceux qui arrivent vers la trentaine avec des enfants… Pour les DJs, ça a été encore autre chose avec des plans semi-commerciaux qui commençaient à se dessiner, qui deviennent rapidement des plans commerciaux tout court. La fête est finie, rentrez à la maison !

Le moment de la fête, c’est le moment d’apothéose de ces groupes-là ?

M. Carnaval : Non ! Je ne crois pas du tout. En tout cas, le moment du carnaval, c’est justement celui du mélange entre ceux qui viennent juste comme ça, ceux qui se sont un peu impliqués et ceux qui préparent le truc depuis longtemps. Je veux dire par là que chaque bande, avec ses codes, ses habitudes, doit se mélanger aux autres. Et ce mélange, c’est comme une friction. Une friction à la fois entre les groupes et avec la communauté éphémère de la fête. Mais attention, friction ce n’est pas forcément tension, c’est même plutôt de la porosité, des échanges. Nous, on a voulu encourager ça dans notre carnaval, rendre les frontières les plus floues possibles. D’abord, ceux qui étaient les plus impliqués, tu ne savais pas forcément qui c’était, il n’y avait pas un groupe « d’organisateurs » identifiés. D’une certaine façon, ils n’avaient pas de « responsabilités ». Ensuite, on poussait les derniers arrivants à être créatifs, à rentrer dans le jeu, sans faire de différence avec « ceux qui étaient là depuis le début ». Et ce qui est beau, c’est quand tout ça se recompose, quand les frontières bougent. La fête, elle est belle quand elle questionne les frontières, qu’elle boulègue tout ça. Moi je vois ces bouleversements comme les pendants nécessaires des moments de resserrement et de fermeture des groupes sur eux-mêmes. La fête, ça doit être un moment de respiration des collectifs ! Et en ce sens-là oui, c’est peut-être leur apothéose.

La fête serait donc plutôt un moment de mélange, de brassage ?

M. Carnaval : Sinon c’est une cérémonie, ou un meeting ! La fête c’est un flou, rien n’est donné, tu peux changer de costume, de personnage, et c’est bien pour ça qu’on se déguise, non ? Tu perds un peu, et même beaucoup de toi-même, et tu l’offres à la fête, à la communauté qui est là, juste le temps que ça dure. Dans le carnaval, c’est même poussé jusqu’au point où on te force au partage, on vient chez toi, on te force à boire, on t’enfarine, tout est fait pour que tu ne puisses pas rester avec ton quant-à-soi.

M. Free : C’est pour ça que j’aime faire des teufs en ville. On en a fait une y’a un mois, c’était très bien. Ça croise des gens du milieu squat, de la zone, du milieu un peu hype, des gens qui viennent en taxi… C’est vraiment intéressant. C’est comme ça que les idées tournent. On va pas stigmatiser des groupes, tu sais jamais quel devenir a chacun. Et ça, c’est en ville avec le bouche-à-oreille que ça marche. Pour aller se perdre dans les bois à deux cents bornes… faut quand même être un peu « initié ». Nous, on essaye de plus en plus de se lier avec des milieux artistiques ouverts à ce genre d’événements. Là, on discute avec un groupe qui voudrait produire des livres pendant le temps de la fête, avec la construction près du dance-floor d’une petite maison d’impression à l’aide de photocopieuses.

Mme Party : Le mélange, on peut en douter aujourd’hui quand on voit la mode « petits pois » treillis, kaki, hardtek et chien. Mais mes premières teufs, c’était pas du tout ça, tout le monde était déguisé, maquillé, y’avait des ballons colorés partout. La fin des punks et des hippies rencontrait le mouvement rave. Il y avait un univers très saltimbanque. À cette époque, ça se passait super bien avec les jeunes des cités ! Et puis quand le jour revenait, on avait droit à la visite des voisins, ils venaient là, c’étaient leur promenade du dimanche, on buvait un coup ensemble. Plus tard, ce que j’ai vu c’est une mode uniforme et la stigmatisation autant des « cailles » que des « touristes », c’est-à-dire les « pas comme les autres ». Y’a eu un repli identitaire vraiment inquiétant.

Cette friction entre les communautés en présence, jusqu’où va-t-elle ?

M. Carnaval : C’est très compliqué, elle se déroule sur plusieurs plans, le plan de l’organisation : ceux qui organisent un peu, beaucoup, à la folie. Mais le plan du territoire aussi : ceux d’ici, ceux qui viennent de loin, ceux qui viennent par le biais de réseaux sociaux. Et les divisions au sein de ces plans ne correspondent pas, par exemple certains viennent de loin avec des trucs très chiadés. Donc il y a rencontre, joute sur tout un tas de plans en même temps. Notre rêve, ce serait que cette communion, ces frictions, elles aient lieu aussi en amont du carnaval, que chaque petite bande prenne en charge une part du processus. De cette manière on pourrait faire un carnaval qui durerait un mois ! Mais faut être réaliste, ça mettra sûrement des années avant que notre groupe initiateur ne soit plus qu’une bande parmi toutes les autres. Qu’on sorte de cette satanée séparation Fécas – Goudils [1].

M. Free  : Y’a quand même toujours le groupe des « organisateurs » qui sort du lot. Ils ont tout le matos, la logistique, le savoir-faire, les véhicules, et sont à l’initiative du truc. Mais si le « public » ne venait pas, il se passerait pas grand-chose, la fête n’existerait pas. Jusqu’à 5.000-6.000 c’est possible de tenir cette friction, après ça attire beaucoup trop de monde qui n’est pas impliqué du tout. On a fait une teuf à Gênes l’année dernière avec 5.000 personnes, ça c’est assez bien passé, avec des jeunes ravers autour de 17 ans qui avaient une bonne énergie, mais c’est rare. Après même dans le sound system y faut coordonner les envies de chacun. Certains veulent faire quelques fêtes bien pensées et massives, d’autres comme moi préféreraient plein de petites fêtes de petite taille. Je préfère un rythme soutenu de fête moyenne. Avec 10.000, 15.000 personnes, t’es débordé par l’organisation et tu ne fais plus rien passer en fait, t’as plus le temps de penser ça, tu n’es même plus dans ta fête.

M. Carnaval : Oui, c’est sûr que derrière cette envie du mélange, il y a aussi l’envie d’une forme un peu tenue, pas n’importe quoi, une sorte d’éthique. De même, on ne peut pas nier non plus que quand on va voir les gens : « Hé les gars venez au Carnaval ça va être génial ! » on joue un peu notre réput’ aussi. C’est la fête de tous mais c’est un peu ta fête aussi. Surtout si c’est nul (rires). Tu vois, quand on a fini quelques jours après, on se fait une bouffe ensemble à tous ceux qui organisent, les plans se superposent sans se dissoudre tout à fait, même s’ils sont poreux. On veut se brasser, en lâchant un peu de nous, et en même temps ça nous resserre, ça nous renforce, on est sur un fil de rasoir, mais comme au final c’est qu’une fête, c’est pas bien stressant non plus, c’est plutôt… passionnant.