Entretien avec M. Carnaval, M. Free et Mme Party

L’opposition hasard contre déterminisme est stérile. La fête comme les jeux nous ouvre des matrices d’expérimentations possibles.
Jean Duvignaud

Vous « organisez » ou en tout cas « préparez » des fêtes libres et indépendantes, quelles sont ces fêtes et comment les avez-vous rencontrées ?

M. Carnaval : L’univers carnavalesque, c’est lui qui est venu à nous. Par des récits d’amis qui y avaient goûté et nous le déballaient en images : « le vin coulait à flots », « le procès était entièrement en provençal devant une foule hystérique », « les pailhasses déversaient des litres de lie de vin dans les rues et se roulaient dedans ». Toutes ces images ont infusé dans nos petites têtes, et puis, consciemment ou non, ça a fini par prendre une place énorme. À partir de là, notre décision de faire quelque chose était déjà prise.

M. Free : Notre village a été frappé vachement tôt par les teufs. Dans le sud, les Spi [1] ont fait beaucoup de fêtes, autour de Montpellier, de Nîmes, quand ils ont débarqué au début des années 90. Dans toute cette zone-là, beaucoup de gens sont partis faire ces fêtes-là, et les ont ramenées chez eux. On a connu le truc comme ça, par bouche-à-oreille, par les grands frères qui ramenaient des cassettes. Après tu kiffes tellement le truc que tu te dis que toi aussi tu pourrais te mettre à faire ça. On amenait un petit peu de matériel dans des ruines, au bord des rivières pas loin de chez nous et puis…

Au début donc, ce sont d’une certaine manière les fêtes qui sont venues à vous…

M. Free : D’une certaine manière, oui. Nous, nous sommes la seconde génération, celle de la fin des années 90, de plus en plus de monde venait en teuf, y’en avait partout… C’était pas la meilleure période, la teuf perdait son caractère exceptionnel, ça commençait à vraiment mal tourner, ambiance un peu carnage. Mais bon, pour tes premières fêtes t’es quand même super impressionné, même si on sentait bien que les fêtes sans déco avec plein de lascars qui venaient brasser de la guédro, c’était un peu nul. On a vite fui ça, on est parti à droite à gauche, à l’étranger, en commençant par l’Italie.

M. Carnaval : Nous, ce ne sont pas les fêtes qui sont venues à nous, juste leurs récits, alors on est parti… À Marseille (d’où on a d’ailleurs rapporté le tube de notre carnaval), à Nice, Montpellier, Saint-Affrique… Les indépendants, on les a presque tous faits. On apprend beaucoup de fêtes qui durent depuis des années, et qui ont construit un tas de récits dont on peut s’imprégner.

Comment êtes-vous passés de participants à organisateurs ? Comment apprend-on à faire de telles fêtes ? C’est juste en allant en faire ?

Mme Party : Moi j’ai pris le train en marche. Comme aujourd’hui (rires). On se retrouvait en pleine cambrousse, ou dans des hangars abandonnés, des endroits parfois totalement fous. Il n’y avait pas vraiment de début ni de fin, pas de concert ni de scène ou d’artiste star. Juste un truc qui se faisait, où tout le monde semblait avoir un rôle à jouer. Ça participait de l’utopie de la fête, cette espèce de communion partagée par tant d’inconnus issus de milieux différents.

M. Free : Nous, nous étions un groupe d’amis, et à force d’aller faire des fêtes ensemble on s’est mis à vouloir en organiser. Tu trouves le matériel à droite à gauche. On empruntait un groupe électrogène au père d’un pote qui était maçon, on lui piquait pour le week-end, puis on s’est vite procuré des platines, on a hérité de bacs de disques de DJs de la première génération qui voulaient plus jouer avec… Ces fêtes, elles ont permis à des gens de plein de milieux différents de se mettre dans la création, alors que ça leur serait jamais venu à l’idée.

Mme Party : Ce délire d’aller monter des fêtes dans les bois, de se retrouver dans la nature, ça nous a réappris plein de trucs : les intempéries, faire du feu, la différence entre bois vert et bois sec, j’en étais là moi ! Je vivais une vie hors-sol. Je n’avais pas de caisse à outils, je ne savais pas qu’on ne prenait pas le jus en touchant la cosse d’une batterie ! D’aller faire des fêtes, ça m’a demandé un apprentissage technique à tous les niveaux : faire tourner un groupe électrogène, gérer l’électricité, bidouiller l’électronique, les ordis… Apprendre un peu comment faire avec les drogues aussi. Passer le permis poids-lourds. Et puis pour tout le reste on s’est retrouvés très complémentaires. Ça a été extrêmement important cet apprentissage dans ce monde où désormais on te demande un diplôme pour monter un chapiteau de festival. Pour le bien du collectif, pour le sound, pour le projet, on a repris le contrôle de nos vies.

M. Carnaval : Il y a un canevas des fêtes qui n’est pas sorcier. Qu’est-ce que c’est un carnaval ? Un caramantran [2], de l’alcool, de la farine, des déguisements et de la musique. On déambule en poussant le géant de papier dans les rues et en aspergeant les passants de farine, on boit, puis arrivé au lieu voulu, on juge et on brûle le caramantran. Autour de cette base, facile à attraper, tout est possible : entrer dans les maisons, se rouler dans de la lie de vin, faire des concerts de casseroles, inventer des chansons…

Mme Party : On retrouve ça aussi dans les free, il y a clairement une structure de la fête qui se répète d’une fois sur l’autre.

Pour revenir à l’apprentissage, il y a quand même des choses qui ne s’improvisent pas du jour au lendemain, non ?

M. Free  : C’est sûr ! Parmi nous, y’en a aussi qui se sont penchés sur la sonorisation, et sont devenus ingénieurs du son autodidactes. C’est un travail de faire tourner une façade qui fait 10.000 Watts ! Dans notre sound system, y’en a deux qui ont fait des formations de sonorisateurs et d’ingé son. Après ça se transmet. C’est singulier à chaque groupe. Y’a aussi beaucoup de spontanéité, d’improvisation, une énergie assez brute, un délire de Volte à la Damasio, des espèces d’énergies directes. Ça correspond vachement aux teufs ça. Y’a un côté très volteux. Les gens apprennent très rapidement et se perfectionnent.

M. Carnaval  : Nous par exemple, on n’était pas du tout musicien. Pourtant on voulait faire la musique de notre carnaval nous-mêmes ; idéalement, on rêvait que tout le monde puisse s’exprimer en tapant sur un truc, en soufflant dans quelque chose, en chantant… Cette fête selon nous, c’est donner la musique, le son, le bruit, à tous. Elle doit libérer, contrairement à la scène et aux artistes qui subjuguent. La première fois, on s’est donc retrouvé quelques semaines avant, pour préparer une « base » qui encouragerait ça. On a construit des instruments improbables avec des sons effrayants, et on a même réussi à caler quelques morceaux intimement liés à l’esprit du jour, qu’on avait piqués dans d’autres carnavals. Mais très rapidement aussi on s’est rendu à la raison : ce qu’on arrivait à jouer, ça allait être beaucoup trop répétitif et bancal pour tenir toute la journée et la nuit. On partait de trop loin ! Donc, en catastrophe, on a fait venir des groupes qui ont gracieusement « animé » une bonne moitié de la fête. On n’a pas trop réussi à les embarquer dans notre folie… Je crois que dans l’ensemble, ils sont restés extérieurs à ce qui se passait pour nous. C’est peut-être parce que nos relations étaient trop récentes, et puis, c’est si facile de se couler dans des formes qu’on connaît déjà : d’un côté le prestataire de services et de l’autre le consommateur… Par contre, le fait de savoir qu’il y allait avoir ces pros, ça nous a enlevé un poids des épaules, on se disait plus que c’était à nous seuls d’assurer au niveau de la musique. Du coup, on pouvait se lâcher, on était complètement décomplexé. Mais c’est sûr que si on avait pu embarquer ces « musiciens » dans nos préparatifs, le mélange entre qualité et délire improvisé aurait été détonnant ! C’est ce que nous tenterons de faire l’année prochaine en invitant des groupes qui sont à la recherche de ça eux aussi.

Mme Party : Ben moi justement, la musique je m’y suis vraiment jetée sans préambule. C’était très facile de sympathiser et de commencer à bidouiller sur le matos des autres. Ensuite, t’apprends un peu plus, tu construis tes enceintes, etc. Ce brassage entre les musiciens et ceux qui écoutent c’est vital pour démonter les risques de star-system, de fascination… C’est Gramsci qui parle de ça ; il appelle ça les « musiciens organiques », les musiciens qui sont dans le public, un public en grande partie composé de musiciens.

D’une certaine manière, on pourrait dire que votre apprentissage de la musique est une bonne allégorie de votre apprentissage de la fête elle-même ?

M. Free : Oui, c’est des apprentissages en autodidacte : tu prends des platines puis t’essaies, t’essaies, t’essaies, même pour la composition. La techno c’est tout un courant de gens qui ont fait de la composition et qui n’ont en général pas fait de solfège, qui se sont affranchis ou passés de toutes ces règles-là. Tu pars d’un sample pris dans un morceau qui n’est pas le tien, tu composes avec ce sample un nouveau morceau, qu’un autre DJ va mixer avec encore d’autres morceaux qu’il n’aura pas créés non plus. C’est plus une approche intuitive, empirique, tu fais confiance à ton ressenti, à ton feeling. C’est une manière différente d’approcher la musique. Chacun a sa culture de base, certains écoutent du jazz depuis qu’ils sont gamins, un autre ça va être à fond de la musique populaire, ça aura un rôle, une incidence. Tu regardes les autres, tu trainspottes [3].

M. Carnaval : Je ferais plutôt un parallèle avec la danse. Chez nous, personne ne viendra t’expliquer les pas, il faut que tu regardes et que tu t’imbibes (rires). Tu vois comme ils font dans certains bals trads un peu « prout-prout » ? À moitié cours de danse, à moitié bal. Ça casse le rythme, il n’y a rien de tel pour ruiner l’ambiance ! Le carnaval, c’est un autre apprentissage, t’as des yeux et des oreilles : débrouille-toi ! Personne ne te blâmera si tu fais un pas de travers. On essaye de balayer les séparations habituelles : professeurs et élèves, pros et amateurs…

Mme Party : Le pire moment des free, le moment où elles ont le plus végété, c’est aussi le moment où la musique qui y était passée s’était elle-même uniformisée. Quand les DJs trop expérimentaux ou trop mous étaient sifflés. C’est un peu paradoxal avec ce qu’on disait avant mais… quand tout le monde se met à faire du son, avec les mêmes machines, aussi bien ça peut aller dans tous les sens et être très riche, aussi bien, et c’est ce qui s’est passé, il peut y avoir un nivellement, un conformisme. À la fin sur les teknivals, tu avais autant de sons que de bandes de potes et il te semblait que tout, absolument tout était pareil ! Et par voie de conséquence, tous les tékos eux aussi se ressemblaient.

Si je comprends bien, répétition et réinvention sont le binôme inséparable, bien qu’en apparence paradoxal, du cycle de reproduction des fêtes ?

M. Carnaval : On peut le dire comme ça. Dans un spectacle, il ne doit pas y avoir de temps mort, tout est calibré, et il faut que ce soit « nouveau » pour en mettre plein la vue. Mais dans les fêtes, il n’y a pas ces enjeux-là. Elles peuvent avoir un rythme très lent, où tu peux hésiter, tâtonner, ça peut être la pagaille, « ce chaos nécessaire à la mise au monde d’une étoile qui danse » comme disait Nietzsche. C’est une mise en risque bien sûr ! Mais s’il n’y avait plus cette part de doute, elles se scléroseraient, et ce serait le début de la fin. Ça arrive souvent d’ailleurs ! La vie d’une fête, ce n’est qu’une suite de métamorphoses : invention, réinvention, invention, et ainsi de suite. On ne sait jamais faire la fête. Parce que ce qui est important dans la fête, c’est pas de connaître sur le bout des doigts les rites ou les techniques. Ce que tu dois être capable de faire, c’est de créer une énergie collective au moment de la préparation. Mais c’est après que le plus dur arrive, quand cette énergie il te faut l’abandonner et la laisser vivre à son propre rythme pendant la fête. Si tu es dans la maîtrise pendant, ça ne marche pas. Une fête ça s’accompagne, ça ne s’organise pas. Mais peut-être que c’est valable pour bien d’autres apprentissages ? Je ne sais pas.

M. Free  : Aujourd’hui réinventer les free c’est possible. Pour donner un exemple, c’est un peu technique hein, mais une fois que tu maîtrises le son, t’es pas obligé de faire une façade, tu peux faire de la quadriphonie, ça change toute une fête, t’as quatre points d’où sort le son et tout le monde danse dans tous les sens, c’est mortel. Ça change radicalement la configuration. Les performances avec le feu, le côté saltimbanque, c’est très important aussi. Pour le moment on est resté assez classique. Mais ça va changer ! On a une maturité, un recul, et maintenant on a de nouveau de l’audace pour tenter des choses qui n’ont jamais été faites. Comme cet hiver les raves dans le métro parisien… Ça redevient actif les free en France, même si on en parle moins qu’à une époque.

Peut-être qu’il ne faut pas tant parler de reproduction de la fête que de traduction. Ne dit-on pas : «  Something gets lost in translation… But maybe something is found too… [4] » ? Alors justement, qu’est-ce qu’on trouve selon vous dans la réinvention/traduction d’une fête ?

M. Carnaval : Tu saisis quelque chose puis tu l’emmènes dans d’autres lieux, d’autres histoires, d’autres relations, de nouvelles envies… Les lieux, les gens, leurs vies, ça va agir sur les idées et la forme que tu ramènes. La « matière première » qui a été collectée, comme les récits dont je parlais tout à l’heure, devient une création collective originale. Et c’est aussi là que se forme un premier groupe, une communauté de la fête.

Mme Party : Ce n’est pas tant que quelque chose est trouvé. C’est plutôt que s’il n’y a pas réinvention, c’est mort. Fin 90, c’était déjà le début de la « culture Free Party » comme code. Alors que nous, elle nous était apparue au hasard de divers événements. La traduction ou la réinvention n’est pas forcément impossible, mais c’était beaucoup plus dur qu’au début. Il y a quand même eu des plans comme la Brigade Anti-Cailles [5], c’est allé loin ! Pour certains, il a fallu quelques années avant de rêver à nouveau. Certains sons se faisaient virer des platines, ou siffler parce qu’ils n’étaient pas dans le moule. Je suis pas sûre du tout, mais je me demande si la loi [6] n’a pas finalement rouvert à court et long terme des possibilités. À court terme avec les mobilisations : tuningteknival et Karnaval des sons, à long terme en faisant revenir le mouvement sur des échelles plus humaines de cinq cents, mille personnes et non des dizaines de milliers comme dans les gros tékos.