Prélude

Nous, qui sommes-nous ? Des enfants, dingues et paumés, fourmillant de colère. Des jeux, il y en eut, c’est bien normal à notre âge. Des jeux d’un autre temps, des jeux de tous les temps, depuis que les objets nous entourent, et se blessent. Cruels, un peu, mais c’est bien normal à notre âge. Toujours en bas : en bas âge, en bas des étages, de basse extraction, des bas-fonds, des baffes dans la gueule. On s’en fiche, un jour on sera grands, et alors là, j’te dis pas ! C’est bien, cette certitude qu’un jour… En attendant, le mors aux dents, on rigole un peu en se prenant pour ce qu’on est. Si on dirait que toi t’étais soldat, ou que nous sommes partout ? C’est vrai que c’est partout pareil pour les mineurs, on attend d’émerger, d’avoir la tête qui dépasse. Faut quand même se retrouver, on joue pas tout seul, pas encore, on s’amuse en bande, c’est bien normal à notre âge. On a nos petits rendez-vous secrets, comme la mère à Marc ! On fait la stratégie, dans les bunkers abandonnés d’une autre guerre, on écrit dans le sable gris les plans d’attaque avec un bâton. Si, c’est très très sérieux. Sauf quand y’a Tom qui dessine une… avec le bâton par-dessus. Bon, c’est normal à notre âge, ça aussi. C’est sûr que plus tard… Enfin maintenant, on fait comme on a dit, hein ? On fait comme si de rien, comme si qu’on n’était pas là pour ça, et puis paf ! Bon, des fois, c’est bien normal, on croise un truc et on le casse, on a la mémoire courte à notre âge, on oublie la stratégie. Ce serait triste, hein, sans ça. La dernière fois, moi j’ai pas osé dire que j’avais la trouille, pis les autres non plus, alors on est restés dans le chemin, devant le concierge. Un jour, on n’aura plus peur de rien, et alors là… Mais pour l’instant, on fait des trucs de notre âge, parce que. Ma mère, elle dit tout le temps : « c’est beau l’enfance ! » C’est quoi qu’est beau ? De jamais pouvoir décider ? Moi, je voudrais être grand, mais pas comme les grands que je vois. C’est ça, le truc. On sera jamais comme eux, ça c’est sûr ! Nous on sera… Mais d’abord, on va faire des plans. Contre ceux qui veulent pas qu’on joue parce qu’on casse les carreaux et que ça fait du bruit le dimanche. Comme ça, on pourra faire tout ce qu’on veut. Même casser les carreaux ! Et le concierge, il pourra plus rien nous dire. C’est pas parce qu’on n’a que dix ans qu’il peut comme ça nous empêcher de tout. Faut qu’il fasse gaffe, parce qu’un jour, j’te dis pas !