Constructions pérennes–installations agricoles
Vivre en collectif sur le plateau de Millevaches
Entretien avec des habitants des Salsoux (Plateau de Millevaches)
Parcourir le sommaire de "Habiter" ainsi que tout le livre.
- Comment en arrive-t-on dans les années 2000 à habiter aux Salsoux sur le plateau de Millevaches ?
- Hélios : Il n’y a pas d’histoire officielle. Moi qui suis le plus ancien avec Perséphone et Pan, je peux raconter d’où je viens, mais après viennent les histoires de chacun, qui sont parfois plus longues que la nôtre. Donc, je me souviens qu’on était quelques-uns en ville au tournant des années 2000 dans des réseaux étudiants libertaires écolos. Certains faisaient un journal, sans organisation verticale, d’autres montaient un groupe Chiche assez turbulent, d’autres encore appartenaient au réseau « Sans Titre ». Quelques-uns avaient créé une section du syndicat Sud-étudiant à Sciences-po. Bref, on apprenait à faire des trucs ensemble et ces trucs nous plaisaient. Notre bande continuait à faire des études, mais en même temps on ne désirait pas finir salariés, même si pour certains d’entre nous, on pouvait espérer obtenir des jobs pas trop crades avec une place un peu « critique » dans la sociologie ou le journalisme. On se dit qu’il y a moyen de faire autre chose, des choses ensemble… sans savoir quoi. Pendant un ou deux ans on se disperse, un peu dans l’attente… Arrive début 2003, Pan et Syrinx nous envoient un mail nous invitant à nous revoir. On est une grosse dizaine. On est encore indécis entre tenter un centre social autogéré qui abriterait un journal, une imprimerie et diverses activités dans un quartier en ville ou quelque chose de plus rural, d’agricole.
- Perséphone : Cela reste ouvert et assez flou. Pendant ces deux années, on ne se voit que tous les six mois. Ma vie à moi n’est pas du tout tournée vers ça. En plus, on est éclaté dans plein d’endroits : Bordeaux, Nantes, Genève, Rennes, Paris… Ce n’est pas très intense. On ne sait même pas si quelque chose va se passer en fait. Et puis à un moment Pan et Syrinx se disent : « on a fait le tour de ce qu’on voulait faire en ville, on va commencer ».
- Pan : Avec Syrinx, on était plutôt attiré par la campagne, donc on est allé avec deux autres personnes aux rencontres du réseau RELIER [1] qui se tenaient à Faillard-le-Haut, avec l’idée de faire ensuite une tournée dans plusieurs endroits en France où il se passe déjà des choses. Le premier lieu c’était ici. Et voilà… il n’y a pas eu besoin d’aller plus loin !
- Perséphone : Notre installation s’est décidée comme ça, pas du tout dans des discussions. Le coin correspondait bien à ce qu’on cherchait, pas trop éloigné de l’ouest de la France où on avait beaucoup d’attaches. Surtout, ça nous ouvrait immédiatement la possibilité de faire des choses avec nos mains, de tâter la matière. Il y avait une grosse envie d’apprendre à faire des choses concrètes, d’arrêter d’être toujours dans le travail intellectuel.
- Les Salsoux : Il faut ajouter que cette envie naît de plusieurs critiques qu’on partageait. Celle du militantisme spécialisé qui fait de toi une sorte d’expert qui n’a plus aucune vision globale ; celle du mouvementisme qui conduit à attendre les mouvements, à s’y plonger quand ils arrivent mais aussi à espérer qu’ils ne durent pas trop longtemps car on ne pourra pas tenir le rythme, sauf en remettant en question le départ en vacances, le passage des examens ou le Noël en famille ; puis celle de l’événementisme qui pose le problème de ce qui se passe entre deux coups, deux coups qui n’existent en partie qu’à travers leurs couvertures médiatiques… À l’époque, notamment lors du Larzac 2003, on s’est intéressé aux luttes des paysans et des jeunes de banlieues. Le MIB [2] et la conf’, ça nous semblait remettre en question les points centraux de nos sociétés, c’est-à-dire la marchandisation du vivant, la bouffe et les migrations, le néo-colonialisme. C’étaient deux mouvements dont les membres se définissaient par leurs lieux de vie et dont la lutte était au final de défendre leur culture en le payant parfois de leur vie (suicide paysan et bavure policière). De là, une idée qui commence à germer, il faut s’ancrer, s’enraciner, être de quelque part plutôt que de voler de mouvements en mouvements.
- Hélios : Mais peu d’entre nous venaient de la campagne. Donc on finit nos études ou nos boulots et on se donne une date : c’est le 27 octobre. On commence à quatre, mais avec la certitude que d’autres vont venir. Pendant 6 mois on est ouvert à tous les vents. Quelques potes descendent pendant les vacances scolaires, et puis à partir du mois de mars 2005 on loue Beauregard, une ancienne ferme sur la commune de Faillard-le-Haut.
- Pan : La suite c’est une série de rencontres. On peut dire qu’on a rencontré le vivant non humain, à travers nos animaux, notre jardin, les tourbières et les forêts. On a aussi rencontré des manières de faire : faire son bois, tuer ses bêtes pour les manger, défricher, travailler la terre, danser au bal trad, fêter la Saint-Jean… Puis, bien sûr, rencontre avec ceux qui nous rejoignent, avec qui on vit aujourd’hui.
- Alors justement pourquoi vivre en « communauté » et non pas comme la plupart de nos concitoyens, en couple, seul, ou en famille ?
- Silvanus : Il n’y a rien de plus flippant que de se retrouver tout seul face à l’adversité. Les choses sont beaucoup plus faciles à vivre et à partager avec d’autres. C’est ce que j’avais envie de vivre dès que je me suis tiré de chez mes parents. Et c’est un sentiment qui s’est renforcé avec les années. Vivre en communauté au quotidien, c’est adapter tes humeurs à la réalité du groupe, tout en dépassant le cadre désespérant de la famille. Dans un collectif ou une communauté, tu vis avec des gens que tu as a priori choisis, et il n’y a pas de hiérarchies établies que tu ne puisses renverser pour finalement choisir ton mode d’organisation.
- Perséphone : Ce qu’il faut préciser c’est qu’au départ nous ne sommes pas amis. Il n’y a pas que la question de ce qu’on fait ensemble qui se pose, mais aussi celle de quel est cet ensemble. Qui est ce nous ? On doit apprendre à se connaître, on n’est pas du tout un groupe constitué.
- Hélios : On se connaissait juste pour avoir discuté et crié des slogans ensemble. Ici on se retrouve à couper du bois, donner à manger à des chèvres. On se découvre autrement.
- Les Salsoux : On est plus une association politique qu’une bande de potes. Ce qui nous rassemble c’est un mode d’organisation qu’on a envie d’expérimenter : l’assemblée, l’absence de hiérarchie, la déconstruction des rôles sociaux. C’est ça, je crois, ce qui constitue l’identité de base de notre collectif.
- Dionysos : Avant tout, c’est retrouver de la force à plusieurs. Aujourd’hui, pour moi, ça prend la forme de la communauté, mais c’est pas un modèle. On peut aussi bien tomber dans la reconstitution des travers de la famille, un entre-soi, un repli, presque clanique. On ne trouve pas forcément toutes les solutions parce qu’on est ensemble ! On cherche. Ce qu’il y a à recréer l’est aussi en dehors de notre cercle de vie, de notre collectif. Il y a d’autres modes d’organisation qui ne passent pas forcément par le fait d’habiter au même endroit. Notre vie collective est une forme parmi d’autres…
- Hélios : C’est vrai que le mot « collectif » ne dit rien de ce par quoi tu l’irrigues. Faire des choses ensemble, ce n’est pas forcément habiter ensemble aux Salsoux. Et la question de comment des personnes peuvent participer à l’aventure sans habiter ici, c’est aussi un défi pour nous.
- Les Salsoux : Une des réponses qu’on a apportées jusque-là c’est l’accueil. L’été, il y a des dizaines de personnes qui passent ici, des copains ou des inconnus. Ils viennent des fois pour une journée ou pour plusieurs semaines. Des fois c’est un peu par hasard, d’autres fois pour participer à des chantiers, ou venir rapporter des nouvelles des fronts urbains. Ou juste prendre des vacances, faire la fête. Ça, c’est une manière de faire participer des gens au collectif. Puis il y a aussi l’accueil plus directement politique, comme les rencontres d’un réseau anticapitaliste européen qui se sont passées chez nous, des débats publics, des groupes de réflexion sur l’autonomie matérielle, etc. Tout ça, ça brasse, ça fait des rencontres, y compris avec les gens qui vivent pas loin.
- N’y a-t-il pas quelque chose de particulier qui se joue dans le partage d’un quotidien, d’un lieu où l’on dort, où l’on mange, où l’on répond à ses nécessités vitales ?
- Perséphone : C’est le lieu d’une certaine attention aux rapports humains. Avec différentes questions : sur la spécialisation, sur les rapports hommes/femmes… Il y a eu immédiatement chez nous une envie de s’interroger et de mettre des choses en pratique à ce sujet. Au début, c’était hyper formalisé, avec un planning pour tout. Hebdomadaire, trimestriel, annuel… Tout le monde devait participer à toutes les activités sur le lieu : les chèvres, le jardin, le bois… On le fait beaucoup moins maintenant.
- Artémis : C’était pour que tout le monde touche à toutes les réalités, que tu partages les réalités de chacun.
- Perséphone : Aujourd’hui, on passe toujours vachement de temps en réunion pour discuter d’organisation et essayer de limiter les rapports de domination. On fait aussi des « tours météo [3] », pour voir un peu comment chacun se sent dans sa vie personnelle, dans son rapport au groupe. Même si ce sont des formes discutables parce qu’on peut parfois complètement s’y enfermer jusqu’à ne plus être capable de voir au quotidien si les gens vont bien. Il y a eu un moment où une personne allait mal, ne le disait pas dans ces espaces-là, et tout le monde est passé à côté de son malaise.
- Les Salsoux : Une chose qu’on garde absolument, c’est les réunions hebdomadaires. C’est un peu notre institution ! Tout s’y discute, tout s’y décide, ça donne un peu le pouls du groupe. Les questions matérielles comme les questions intimes sont mises sur la table. Cette réunion existe depuis le début, on l’avait tout de suite pensée, à partir de nos expériences d’avant. Dans les mouvements sociaux, déjà, on avait cet attachement à l’horizontalité, puis on s’est inspiré des mouvements féministes avec l’attachement à la question des rôles, des anarchistes et des écolos pour les relations de pouvoir, et puis aussi de quelques théories qu’on connaissait, comme celle de Castoriadis ou les recherches en psycho-socio sur les groupes restreints. Tout ça on a essayé de le mettre en œuvre dans ces réunions.
- Qu’en est-il de l’affectif, de l’amour et de la sexualité, ce sont des questions que vous vous posez ensemble ?
- Silvanus : Je regrette qu’entre nous on évoque trop peu nos relations affectives et sexuelles, nos peurs, nos besoins de sécurité. Mais c’est un regret personnel, là-dessus on n’a pas eu de discussions au sein du collectif.
- Perséphone : On est un peu pudique…
- Artémis : …et peu démonstratifs, l’amitié va se montrer plus que les couples. Et on en parle très peu. Je me rappelle avoir dit dans une réunion que je voulais dans mon emploi du temps une journée pour faire l’amour. Ça avait surpris. Parce que c’est une réalité peu dite, complètement invisible.
- Perséphone : C’est vrai, chacun vit ses histoires et sait que les jours où ça ne va pas il peut discuter de ça avec quelqu’un.
- Silvanus : Pour moi c’est un manque. Il n’y a pas à tout mettre sur la table mais, individuellement, les relations affectives, la sexualité, nous prennent énormément de temps, nous prennent la tête. Et on a un manque de souplesse par rapport à ce sujet-là. Moi je suis en couple avec quelqu’un qui n’est pas dans le collectif et ça me fait d’autres repères. Le couple peut créer une hiérarchie, des interactions différentes au sein du collectif et ça, j’ai pas envie de le vivre. Quand tu es en couple au milieu des autres, ça arrive souvent soit que tu fasses bloc, soit que tu t’acharnes l’un sur l’autre.
- Artémis : Quand un collectif ne va pas bien, le couple c’est aussi l’endroit où tu vas te réfugier.
- Silvanus : En plus, il y a pléthore d’exemples où un simple malheur ou une rencontre affective te font tout abandonner. Il y a là une puissance qu’il est impossible de nier. Dans le dernier collectif auquel j’ai participé, un couple a explosé et ça a mis fin à tout, alors qu’on avait des choses qui nous portaient : communisme d’argent, révolution, force matérielle… Tu as l’impression que c’est du ciment pour toujours et puis… Que l’affectif soit absent de nos réflexions, c’est un gros paradoxe. Et en même temps je pense que c’est la même situation dans plein de collectifs.
- Pan : Le problème c’est aussi que souvent, on en parle quand c’est la crise, et c’est déjà trop tard. La réalité fait que la plupart du temps la personne qui souffre va partir, que ça fasse exploser le collectif ou non.
- Silvanus : L’idéal, ce serait un endroit où il y aurait plein de lieux sur un territoire. Quand il y a une rupture affective tu peux aller un peu plus loin et ça ne brise pas d’autres choses qui t’ancrent ici.
- Artémis : Ça, ça marche quand tu arrives encore à te croiser dans la rue. Je me souviens d’un couple séparé où tu devais tout le temps penser lequel des deux tu invitais, même pour une bête réunion.
- Silvanus : Avoir des enfants à deux dans un collectif, c’est une décision forte, elle va changer la vie de tous. Je dis pas qu’il faut l’abolir. Mais c’est quand même étrange d’oublier d’évoquer les questions qu’elle soulève. T’es pas obligé d’aimer la vie avec les enfants, cette relation très irrationnelle parfois… Aujourd’hui il y a quatre enfants sur le lieu, mais qui sont nés et ont grandi dans d’autres contextes. La question se pose maintenant de mieux définir l’inscription de ces enfants dans notre vie et notre désir commun, car trop souvent on n’en parle que sous le mode du problème. Comme le domaine des affects, celui de la place des enfants est encore largement en friche.
- Les Salsoux : Dans les réunions, au mieux on pose la « question des enfants », au pire le « problème des enfants ». Dans un collectif d’adultes, ils sont en quelque sorte perturbateurs : ils ne participent pas aux réunions, ils ont leur propre rythme qui change chaque année, puis ils renvoient chacun à ses doutes éducatifs, à ses fragilités… On a expérimenté deux positions dans ce domaine. Au départ, il y a deux enfants qui naissent dans le collectif et c’est les parents qui assument leur éducation et les tâches habituelles des parents… Les autres donnent des coups de main, bien sûr, on discute de ça en réunion : qui garde untel demain, qui amène l’autre à l’école, etc. On discutait aussi de l’éducation, mais c’est les parents qui décidaient à ce propos. Puis sont arrivés des nouveaux qui n’avaient pas le même point de vue, ils avaient envie – même si c’était pas toujours explicite – de collectiviser l’éducation de leurs enfants, au moins partiellement. Ça change la donne, c’est à la fois plus ambitieux et plus périlleux.
- Il y a 5 ans, ceux d’entre vous qui étaient déjà ici, quittaient Beauregard et achetaient les Salsoux, un bout de terrain avec rien dessus. Quel rôle a eu cet achat dans l’évolution de votre collectif ?
- Les Salsoux : Déjà, la vie à la ferme de Beauregard avait fixé des pratiques : le jardin et la transformation des légumes et des fruits à l’automne, puis la traction animale et les engrais verts qui étaient devenus une évidence. Tout ça on l’a appris parfois dans des bouquins, dans des chantiers ou bien c’est des gens qui nous l’ont transmis. Puis il y a aussi une culture de la récup’, du travail collectif avec les copains du coin et ceux de passage. Ça, ça existait déjà à Beauregard. Par contre, là-bas on avait l’eau et l’électricité !
- Typhon : Il y a eu quand même un bouleversement qui s’est opéré entre nous au moment où on a décidé d’acheter le terrain et de construire nos habitats. C’est devenu un choix de construire ensemble et de s’installer. Quand on a commencé à construire ma cabane, il y a quatre ans, je me disais : c’est pas pour six mois. Et si quand bien même un jour je décide de faire ma vie ailleurs, la cabane restera pour d’autres… Et avec le bâtiment qu’on a construit depuis, c’est sûr qu’une grosse partie de notre énergie est engagée sur la construction. Ça soude un groupe de partager son travail. C’est un truc fort pour apprendre à se connaître.
- Hélios : Maintenant, on a un horizon commun, un horizon qui change au fur et à mesure que l’on marche. De quoi je croûte ? Puis-je compter sur mes camarades dans six mois, un an ? Ici, tu sais que les gens restent, ou du moins ne partent pas le lendemain sans prévenir. On a une confiance, une sûreté. Quand on se lance dans la construction d’un bâtiment, on sait qu’on va le terminer.
- Artémis : On se projette souvent dans des choses assez longues par le biais matériel, acheter de nouveaux terrains, faire des céréales…
- Perséphone : À chaque fois qu’on met la main dans des trucs nouveaux, ça induit des choses sur notre manière de nous projeter. Par exemple, quand on est arrivé ici et qu’on a imaginé comment on allait habiter, plusieurs d’entre nous étaient partis sur des habitats mobiles. Puis tu prends goût à être sur le lieu et tu passes à du dur. Et quand tu te passionnes, tu te mets dans un temps vachement plus long.
- Typhon : Il y a aussi du mouvement. Depuis un an et demi il y a eu trois nouveaux adultes et trois enfants qui sont arrivés. Et dès qu’on décide d’élargir le groupe, s’ensuivent des discussions. Par exemple, là, ça a modifié le fonctionnement financier, la cotisation que l’on met chaque mois (en fonction des revenus et des possibilités) pour payer les voitures, la bouffe, les factures… Aujourd’hui elle paye également les addictions, comme le tabac par exemple.
- Artémis : Les choses inversement bougent aussi parce qu’il y a des gens qui s’en vont. Et des enfants qui sont faits au milieu de tout ça.
- Dionysos : Et au travers des départs et des arrivées, il y a quelque chose qui continue, qui dépasse un peu l’histoire de chacun.
- Les Salsoux : Ça ne va pas sans poser de questions non plus. Les nouvelles arrivées modifient les équilibres, les habitudes. Il faut à la fois que les nouveaux s’imbibent de l’acquis commun, et que les plus anciens recomposent leurs habitudes avec l’apport des nouveaux. Être plus nombreux ça pose aussi la question de l’intensité des relations affectives. Jusqu’à combien on peut encore être attentifs les uns aux autres ? Comment on empêche qu’apparaissent des incompatibilités définitives ?
- Tout à l’heure, il était question de liens qui dépassaient le collectif des Salsoux, comment vous êtes-vous aussi inscrits dans un territoire ?
- Hélios : Quand on arrive ici, on apparaît comme un groupe qui ne veut pas travailler, qui n’a pas vraiment de projet, mais qui est quand même poli et gentil… Et puis en 2005, quand on s’installe à Beauregard, on est cinq-six à y vivre. On fait une fournée de pain, des gens le goûtent et nous disent : « On vous en prendrait bien. » Donc, rapidement, on sait que quand on fait une fournée, elle sera entièrement écoulée aux alentours. Et ça, on s’y tient. C’est le début d’une petite reconnaissance : « Ah oui, eux, c’est ceux qui font du pain. » Et notre pain, on propose de ne pas recevoir de l’argent en échange, mais qu’on nous donne autre chose. On s’intéresse au troc, au SEL [4]… même si quand on va voir comment ces expériences marchent ailleurs, ça nous botte pas.
- Dionysos : Cette fabrication du pain, qui à la base était une activité domestique de Beauregard, aujourd’hui elle est portée par quinze personnes dont nous ne sommes plus qu’une partie. Même chose pour le bois de chauffage, la bière… C’est porté à une autre échelle. Il y a l’histoire d’un collectif, mais ce collectif est pris dans d’autres histoires plus larges encore, tout aussi singulières. Et parmi ces autres gens, il y a d’autres grosses maisonnées et des gens qui vivent seuls. Avec des liens aussi forts qu’avec ceux avec qui tu vis au quotidien.
- Perséphone : Pour parler du début, il y a quand même eu des ratés, on est un peu arrivé avec nos gros sabots. On avait des habitudes de l’agit-prop urbain. Ici les gens ne nous connaissaient pas vraiment, ça faisait à peine un an qu’on était là. Et le premier truc qu’on trouve à faire, c’est un journal qu’on va distribuer dans toutes les boîtes aux lettres du village et où on prend position sur des choses comme la mise en commun du matériel. En termes de comment tu construis de la confiance avec des gens on a fait mieux ! Cela été mal pris en général, à part par les gens un peu alternatifs qui nous connaissaient. Les gens se sont dits : « c’est quoi cette bande qui arrive et qui vient nous faire la morale sur comment on doit faire ? On aimerait bien voir ce qu’ils font avant de savoir ce qu’ils pensent. »
- Hélios : Ensuite, certains font l’erreur de répondre à une radio qui s’intéresse à ce qui se joue dans nos campagnes, et dans l’interview cinq secondes sont retirées au milieu d’un long développement, cinq secondes où l’on entend : « et les vieux nous font chier ». Bien sûr, les gens du village ne retiennent que ça. Et dans une interview réponse avec le maire, lors d’une émission de Jean Lebrun, il est question des « néo-radicaux qui ne mettent pas de tampax », en référence à un article sur la moon cup (la coupe menstruelle) qu’on avait mis dans le journal.
- Perséphone : Dans ce même journal, on invitait les gens à une fête qui devait avoir lieu à Beauregard. On était allé jusque dans les petits hameaux pour le distribuer aux petits vieux. En fait, seuls les gens qu’on connaissait sont venus.
- Depuis les choses semblent avoir changé, vous êtes devenus fréquentables ?
- Les Salsoux : Les gendarmes n’ont pas l’air de le penser ! Mais ils ont changé de méthode : avant ils venaient à la ferme en voiture, maintenant ils survolent en hélico… Enfin sauf quand ils essaient de faire une perquisition, et qu’ils n’y arrivent pas parce qu’on a appelé tout le monde et qu’on les empêche d’entrer.
- Hélios : On a quand même Perséphone qui est instit’, déjà ça pose, maintenant elle est directrice de l’école en plus. Ça donne une surface présentable. Socialement et culturellement, on n’est pas des allumés. Nos ambitions politiques sont liées au territoire, donc au lien avec les gens. On dit pas : « J’ai pas envie de travailler, la république qu’elle crève ! », on a une manière d’être qui ne choque pas trop.
- Typhon : Moi je suis retourné chasser, pour sortir de la bulle alternative. Habituellement, on ne fréquente pas le milieu des chasseurs. Ça a au moins été un biais pour rencontrer des gens ici et faire descendre des a priori de leur part. Pour eux, c’était inconcevable que ceux d’une communauté viennent chasser.
- Dionysos : Alors ensuite jusqu’où tu vas pour rencontrer tout le monde ? Tu lèves juste des a priori, l’idée c’est pas non plus de perdre son âme. C’est toujours en tension. Et puis on n’a pas un programme d’infiltration de la population locale ! C’est pas comme ça qu’on a envie de se penser.
- Hélios : Et puis il y a aussi toute la question des institutions, est-ce qu’on prend de l’argent de l’État pour faire un fournil ? Qu’est-ce qu’on fait aux élections locales…
- Silvanus : C’est une question qui peut se poser. Si le maire actuel décide de ne pas se représenter et qu’en face tu sais qu’il y a quelqu’un qui va te pourrir la vie… Les permis de construire, l’eau potable, les gamins… Tout à coup, tu te poses la question. Est-ce que tu appuies, tu participes à une liste ? En ville, on n’y aurait jamais pensé. Ici, tu t’imagines aller à un conseil communal. Il n’y a plus d’évidence, la question se pose. Bien sûr, tu peux aussi y répondre en réaffirmant des positions : y’a pas moyen !
- Vous avez aussi d’autres voisins, des nouveaux arrivants comme vous, des néo-ruraux ?
- Hélios : Pour ce qui est du territoire, on voulait pas s’installer dans un département du sud où il y avait déjà eu le folklore des « communautés babas ». Et en même temps on a eu cette chance, dès le début, de rencontrer un milieu qui se pique d’avoir une certaine vision du territoire. Un milieu, qui, par sa politique d’accueil, nous a aidés à trouver un logement. Puis par l’intermédiaire duquel, pendant les trois premiers mois, on est allé bosser chez les uns, chez les autres… On a rencontré les gens d’ici grâce à cette forme de sociabilité organisée par la génération des collectifs des années 70 et 80 : une scierie coopérative, une grosse ferme en biodynamie, un lieu associatif tenu par des cathos de gauche. Des gens qui se sont posé les questions : « comment on veut vivre, travailler, mais aussi comment on fait pour accueillir de nouveaux arrivants ? » Grâce à ces réseaux, notre logement on ne le payait pas, et en échange on filait des coups de main, ce qui nous arrangeait bien.
- Artémis : Tu avais besoin de manger des légumes, tu allais chez les biodynamistes filer un coup de main et en échange tu repartais avec tes légumes.
- Hélios : Je me rappelle, nous avons participé à leurs rencontres. Sans juger, on trouvait qu’ils étaient beaucoup dans la construction sociale et pas assez porteurs d’une pensée ou d’une vision politique exprimée ou assumée. « N’y a-t-il pas de tentative d’avoir un discours politique sur le monde qui vous entoure ? » C’est ce qu’on leur renvoie à l’époque. On leur dit que ça, ça nous manque. Eux, ils nous répondent : « Faites déjà ce que vous voulez faire. On vous attend. »
- Les Salsoux : On trouvait que c’était trop humaniste, pas assez porté sur les rapports de force anticapitalistes. Ce qu’on voyait c’était la classe des salariés associatifs qui ne font finalement que justifier et pérenniser leur poste et s’occuper d’autres personnes qui, elles, font vraiment quelque chose : musiciens, habitants qui sont filmés, nouveaux arrivants dont ils accompagnent le « projet ». C’est ce qu’on voyait. On avait des gros sabots, et on a eu des retours de bâton mérités, c’est ce qui arrive quand t’es donneur de leçons. Par contre, on continue à se battre pour ne pas se faire étiqueter « porteurs de projet ». C’est vraiment le vocabulaire des aménageurs du territoire qui font de la vie une entreprise à gérer, à valoriser. Quand on nous demande quel est notre projet, on répond : habiter ici.
- Durant ces huit ans, il y a eu le CPE, puis le mouvement des retraites de 2010, comment vous y êtes-vous impliqués ?
- Typhon : Il y a eu le moment très important du soutien à ceux de Tarnac, les premières assemblées avec énormément de gens de partout du plateau qui ont dit : « On n’est pas d’accord » et en plus : « On s’en fout qu’ils soient coupables ou non. » Pour moi, ça a permis de s’apercevoir que ton voisin aussi il trouve ça scandaleux, chose que tu n’aurais pas forcément devinée avant. Il y a plein de gens autour de nous qui, sur ces questions, sont hypersensibles. Et prêts à soutenir un minimum. Ça a été une des premières assemblées sur le plateau qui a permis que, par la suite, quand tu appelles, eh bien il y ait du répondant.
- Perséphone : Pour revenir au CPE, on est complètement passés à côté. On n’avait déjà plus nos habitudes et nos liens dans les villes où on aurait pu faire quelque chose et ici on venait d’arriver. En plus, on avait plein de problèmes quotidiens, des enfants… Mais moi j’ai pas de regrets, je me dis pas à ce moment-là que je suis en train de rater quelque chose. Ici on n’avait peu de complices politiques. Si on avait fait une assemblée à ce moment-là, ça aurait pu faire le même effet que le bulletin qu’on avait mis dans toutes les boîtes aux lettres. Pour que ta parole soit entendable, il faut qu’il y ait un peu de vécu derrière. Les comités de soutien de Tarnac, c’est pas juste que les gens sont scandalisés de ce qui s’est passé, c’est aussi parce qu’on s’est croisés à plein d’autres moments. Forcément, quand des voisins ont un gros souci, on est là. Cette force d’un territoire n’est pas immanente et acquise une fois pour toutes, elle est ancrée dans des vies, dans des relations, et elle s’entretient tout le temps.
- Silvanus : C’est pas une force en marche qui va tout péter. Elle s’active à certains moments. Le reste du temps, il y a un potentiel, une communauté de pensée, et une communauté de situation. On est nombreux. Des fois, c’est fragile et foireux, alors on se pose la question de comment augmenter cette collectivité au-delà des gens qui nous ressemblent. Nos voisins, comment on fait pour les retrouver alors qu’on ne partage pas du tout les mêmes disques de punk ?!
- Dionysos : Et en 2010 contre la réforme des retraites, justement, ce sont ces voisins qui sont venus nous chercher juste parce qu’ils avaient entendu à la radio que ça bougeait. Et de là on lance les assemblées du plateau.
- Hélios : C’est une communauté politique qui se découvre à elle-même. Il y a un territoire vécu, et on peut se projeter ensemble en tant que communauté de lutte. La première fois, c’était au moment des comités de soutien avec la manif de Paris, dans un contexte où il y a peu de parole politique autonome, où l’action est très affidée à une opération judiciaire. Et puis à l’assemblée des retraites en 2010, il y a un auto-saisissement politique beaucoup plus franc.
- Silvanus : Une phrase : « peupler veut dire se rendre ingouvernable », elle a un sens bien plus large que sur notre lieu. Dans cette région pullulent les expériences, les collectifs… Ça donne envie de tisser quelque chose. On peut y voir plein de limites mais… je suis pas sûr que je serais aux Salsoux, si les Salsoux étaient perdus dans le Var ou en Alsace. C’est un élément au milieu d’autres qui peut émerger dans ce territoire. Il y a une assemblée antinucléaire, des concerts chouettes, s’il y a des arrestations, y’a du monde… On peut partager des expériences autour du jardin. Les Salsoux n’ont pas tous les sens en soi.
- Ce territoire a la réputation d’un passé de lutte, une forme de mythologie qui dépasse largement ces dix dernières années. Comment vous rapportez-vous à cela ?
- Dionysos : Il y a un imaginaire historique : la politisation des maçons de la montagne limousine, des scieurs de long, les vagues successives d’immigration, le soviet de la Courtine, les brigades internationales qui passent par ici, le communisme rural d’avant-guerre, le maquis à la Guingouin, des gens d’un village qui arrêtent un car d’appelés pour la guerre d’Algérie, la vague post-68, du moins ceux qui n’avaient pas assez d’essence pour descendre en Ariège (rires), etc. Oui, oui, il y a une mythologie locale.
- Typhon : Dans les symboles, il y a dans une commune du coin un monument aux morts qui porte cette plaque : « maudite soit la guerre. » Les gens en sont très fiers. À plusieurs reprises, le préfet du département a proposé de modifier la plaque, mais tous les maires ont dit : « Ça restera comme ça ! »
- Perséphone : Il ne faut pas non plus idéaliser ce territoire ; forcément si tu prends que les trucs de l’histoire qui te plaisent, c’est une belle histoire. En tout cas toutes ces légendes, cet imaginaire, on ne les connaissait pas quand on est arrivé. À la différence d’autres groupes, on venait pas ici pour cette histoire-là.
- Silvanus : Pour moi qui suis arrivé plus tard, ce mythe de terre de résistance a quand même pesé pour me faire venir. Maintenant on a vu tous les bémols, et on arrête de colporter cette image-là. Mais à l’époque ça donnait du sens et du courage pour partir s’y installer. Faut quand même qu’il y ait quelque chose qui te fasse passer outre le climat (rires) !
- Artémis : La construction mythologique, on pourrait la faire ailleurs. La mythologie c’est beaucoup ceux qui la racontent, donc, nous, entre autres.
- Hélios : Il y a aussi les vieux qui arrivent à faire le lien entre ces histoires et aujourd’hui. Deux jours après le 11 novembre 2008, dans la réunion du comité de soutien, les gens s’engueulaient à propos d’histoires de la guerre. C’est beaucoup d’histoires qu’on se raconte, mais des fois ça se rappelle dans la chair.
- Dionysos : Moi c’est pas du tout ça, je connaissais le plateau pour le côté alterno, pour la scierie coopérative, les articles dans Silence, etc. Comment des gens font, et font en autogestion. C’est une autre image qui a créé un réel élan chez moi.
- Les Salsoux : Puis il n’y a pas que le mythe passé, il y a le présent aussi. Il y a un esprit du coin, une tendance générale à ne pas baisser la tête, à s’organiser collectivement. Quand il y a un besoin auquel ne répondent ni l’État, ni le marché – ou en tout cas pas comme on en a envie – on s’organise entre nous. Il y a une crèche associative, un collège alternatif, un atelier de menuiserie. Plein de choses, et c’est pas fini…
L’installation
Communauté
Et les enfants ?
Le territoire
[1] Réseau d’Expérimentation et de Liaison des Initiatives en Espace Rural – www.reseau-relier.org
[2] Mouvement Immigration et Banlieues.
[3] Ou « Points météo ». Tour de parole où chacun peut parler de ses ressentis et de son humeur du moment.
[4] Système d’Échanges Libres de produits ou de services comptabilisés au sein d’un groupe fermé avec une monnaie propre. Les SEL se sont développés en France dans les années 1990 et 2000.
Les Salsoux, Plateau de Millevaches. Entre landes et tourbières, un grand potager et des ânes qui y travaillent, des essais de céréales et quelques ruches, une maison collective pour manger et se réunir, des yourtes, un bus, une roulotte et de (...)